Твари белого лета

Ловят этих тварей ранним утром, когда рассвет даже не думал рождаться. Тогда они наиболее видимы. Откуда они берутся? Это загадка для всех жителей, но они не заморачиваются над этим: всех тварей необходимо переловить, иначе лето так и не наступит.
Селянам нет дела до прогнозов погоды: они просто знают, что в первое июньское похолодание твари выползают из своих нор. И вывод напрашивается сам собой.
Все лето тварей держат в доме, чтобы холода не вернулись. Осенью выпускают: теперь уже можно.
И сытые растолстевшие существа разбегаются из домов, резвясь под первыми осенними дождями.
Эти люди и впрямь думают, что управляют погодой.

 

Однокрылые странники

Кто-то до утра не спит в сером доме под холмом, и туман заползает в окна, меняет там все: переворачивает ковры, белит потолок, раскачивает кресло; потом туман вылетает в печную трубу и рассеивается в утреннем воздухе.
Там ждет та, у которой хранится мое второе крыло.

 

Творительницы небесных свер

В больших банках и бочках хранятся атомы и молекулы. Я открываю их и смешиваю наугад, и с пыльных полок на это смотрят сонные пауки.
Завихряются звезды - маленькие, но все равно горячие. Я их терпеливо возвращаю на место - как приклеится такая к стене, потом за огнетушителем бежать...
Через пару миллионов лет я упаковываю готовую сферу в коробку и несу на почту. Невероятная усталость волочится за мной следом и пытается ухватить за ноги, чтобы они подогнулись прямо по дороге и я заснула бы без снов. Но нужно добраться до дома, закрыть все двери. Никто не должен беспокоить меня во сне, когда я поймаю очередную искру - поджечь новое ядро.
И потом все повторится снова - я буду сидеть долгими вечерами, смотреть, как разгорается огонь и рождаются звезды. 
Если на них не смотреть непрестанно - все пропадет, рассеется, растает как дым. Если некому увидеть - будет ли существовать?