Котянка с толстянкой

Здесь, конечно, условия не те, что дома.
Я смотрю, как на замерзшем стекле проступают узоры. В нашем мире они похожи на елкины лапы; здесь же они являют собой череду квадратов и треугольников. Словно кто-то ходит по ночам и царапает острым, по линейке, тщательно выверяя все размеры и пропорции.
Но у меня в кармане пальто случайно оказался лист. Я его оторвала от выставленного кем-то в подъезд денежного дерева и забыла отдать домашним перед отлетом. Хоть что-то теперь здесь будет знакомое и близкое.
Исследование закончится через семь лет. Такое небольшое время для планеты. А мое дерево растет.
Чем оно выше, тем скорее я вернусь домой...

Агат, 6 см.