Дух заброшенного сада

Мой друг живет там совсем один, и я ему приношу иногда книжку и кусок сыра.
У моего друга нет воспоминаний; я спрашиваю: что было здесь? какие жили люди? Он молчит и отводит взгляд.
Мой друг не умеет злиться: если ему делаются неприятны мои приставания, только слегка подергивает щупальцами, а потом аккуратно сворачивается клубком тьмы и растворяется в тумане, будто бы его вообще не было.
Знаю только, что не один десяток лет он там обитает, среди старых яблонь и вишен. Многие видели его, никому не удалось подобраться близко, а потрогать - вообще не мечтали.

Однажды я пришла в заброшенный сад в сумерках, когда не было еще так темно. В беседке на скамейке лежала газета пятидесятилетней давности - как она могла здесь сохраниться? 
Отдадим кота, переезжаем - в колонке объявлений обвела чернилами чья-то рука. 
Я зачем-то достала телефон и позвонила. Набранный вами номер не существует, сказала трубка. Я заберу вашего кота, спасибо, сказала я.
И мой друг смотрел на меня из разлома в стене, я смотрела на него, а потом он подлетел и устроился у меня на коленях, и стал вдруг обычным, осязаемым, пушистым.
И я краем глаза успела увидеть, как он хвостом смахнул газету в снег.

Кулон из агата с поталью и росписью маслом, 6,5 см. Текстильный шнур около 50 см.